小八

一条路 - 北平往事 上

瓜尔佳·白里的前半生没什么可评述的，瓜尔佳·荣禄的嫡亲侄子，荣禄没儿子，弟弟的遗腹子便如亲生一般对待了。读书，政务，都手把手的教了，可没几年叔父就去了，那便做一世的富贵散人吧。他像所有的旗人一样，不务农，不经商，不工作 ，每日里票票戏，溜溜鸟，日子晃晃悠悠的就过去了。兆头是打庚子年开始的，八旗旗丁都勒紧了原本就不松快的裤带。可白里他不用担心这些，他可是正经八百的皇亲国戚，正白旗的佐领，夸张一点说，就是溥仪登基前也要尊他一声表舅。

可自打1910年起，这日子是一天不如一天，好容易立宪的事儿压下去了，又开始乱哄哄的闹革命。白里从不操心这事儿，都是些不开眼的贼子，何况，他最近有了新乐子，他刚捡了个顶有意思的小孩儿。昨晚上风雪急，他看戏回来晚了，想到少不了又要被奶奶责骂一番，不由得有些怏怏。正想着，车停了，他欠身正要发火，跟着伺候的仆役前来报，“爷，前面有一‘路倒儿’，瞧着还有口气儿，正挪呐，一会咱们拉车跑快些，准不教夫人责骂您”。白里到被这话激起了些脾气，“责骂，爷才不怕呢。来，把人抬过来瞧瞧。嘿，瞅着面善，得了，抬府里去吧，给口热饭救过来，奶奶最近念佛呢，算是给她老人家记功德了”。缘分这事儿不好说，总之，徐允诺赶着大清的尾巴尖成了白里的包衣，一辈子都感念着白里的一饭之恩。

12年，随着皇帝颁布了退位诏书，大清亡了。从云端直跌地面的落差击溃了不少人，白里倒是该吃吃该喝喝，叔父走后，挣下的家业尽数留给了他，奶奶也帮着照看，这钱，再花半辈子都没问题，就是这礼数和辫子······白里踩着徐允诺的肩膀，看街外拿着剪刀的警察，咂了咂嘴，允诺啊，我瞅着这往后啊，日子难喽。

先是改了关姓，又依着奶奶的意思，娶了富察家的姑娘，买了菊花胡同的宅子，换了套小的，就图个安稳，日子到没什么明显的不同。也不是没有保皇派来联系过他，是啊，他是被军机大臣手把手教出来的，怎会没些子建功立业的想法，只是钱撒出去不少，连个水花都没溅起来，还惹的自己媳妇一天到晚的念叨。直到17年辫子军进京，白里才终于扬眉吐气了一番，挂着黄龙旗，甩着辫子也上殿参拜。一个月，美梦只一个月，溥仪第二次退位，白里也不得不再次剪去发辫。只是这一次，奶奶受不了这起落的惊吓，病势缠绵，家里的钱财，开始耗不住了。先是换了套更小的宅子，接着又遣散了些仆从，徐允诺也从包衣变成了包月的车夫。都说人走了背字，喝凉水也塞牙，先是奶奶没了，第一胎生的儿子，不知是冬天太冷还是炭火太足，不满三岁就夭折了，正怀了第二胎的媳妇整日里以泪洗面，伤了根本，过了一年扔下闺女和他也去了。关白里抱着孩子看着一屋子的牌位，心里琢磨，觉着自己真他妈是个废物，这不瞎折腾吗，知冷知热的人没了，儿子和妈也没了，连着我泱泱大清，怎么没了呢？陪着他的，好像只剩了门口候着的允诺，声音还是一贯的温厚，透着踏实，“关爷，您别老想着这些，要不，我拉您上戏园子去？”

日子就这么一天天的过，家也一天天的败下去了，早先跟着他的两个小妾，先后卷些钱财跑了，把关白里气了个仰倒，黑心烂肺的东西，怎么办呢，报官怕是得把这仅剩二进院子搭进去，哪朝哪代当官的手不黑？关白里也常自问，究竟是自己真不行呢？还是命势无常呢？想着想着，人就痴了。等到了23年，除了一个照顾孩子的老妈子，下人都撵了去了，包月的黄包车也改成了散座。虽说是不给关老爷拉包月，允诺也常来给他请安，也劝他看开些，可日子这东西，得自己活，才能明白！

徐允诺出身乡间，失去了父母与几亩田地，他依然是个壮实的乡间小伙。他不怕吃苦，在关家这些年，也长了不少见识，自打出了关家，他就拿这些年赚的钱买了辆顶漂亮的洋车，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭。接着，他又开始攒钱了。作为年轻力壮的洋车夫，他本不必如此着急。他腿脚伶俐，有漂亮的车，在车夫里，是顶顶拔尖的那一路，可他知道，这点荣光丝毫不能减少将来的黑暗，随着筋肉的衰损，他知道那些年老车夫的最终归宿。

他不抽烟，不喝酒，一个大子儿又一个大子儿的攒着，给车场的师傅端茶倒水，买烟打酒，在东珠市口的车场里默默的学着造车的手艺。他又拜了师傅学了几句外语，渐渐的能到东交民巷拉洋买卖了，由交民巷一气儿拉到万寿山，雍和宫，或者西山，穿着长袖的小白褂儿，宽双脸的千层底青布鞋，利落，神气，一趟就能落出一块钱，运气好了还有赏钱。徐允诺娶了个老实能干的媳妇，在杂院赁了间小屋子，日子似乎越发有奔头。可他还是挂念着关老爷，忧思伤神，怀愁伤身，就比他大几岁的一人，竟冒了白发。

只出不进，日子终究是过成了云烟，典当字画，祖业，钱没捂热乎，就都没了，旗人面子上的礼数再维持不下去了，躲到京戏世界的关白里被迫面对真实又空荡的生活，一脸子愁容。关宝慧什么都不懂，只知缠着阿玛要糖吃的年纪，怎会懂活着的苦。这天，徐允诺照例来请安的时候，正碰上一伙人围着关老爷喊打喊杀。该着关白里有这一劫，前日子里他去听戏，和一人起了争执，气急推了那人一把，没成想这人是个病鬼，夜里发急症就没了，因着胸口还有白里推搡出的青紫痕迹，那家人又认准了旗人不敢招惹官司，纠集了一帮街面上的流氓混混，上门讹钱来了。徐允诺这厢刚听了个大概，就见关老子喉咙里发出‘嗬呼’的声音，怒急攻心就往后面倒了过去。幸好徐允诺手快，将将的拉住了，领头的撂下句狠话，“犯了人命官司呢，资要是您没死，姆们明天还来！”，走了。

能怎么办？末了还是赔了钱，二进的院子也换了难闻的汤药，一碗碗倒进关白里的肚子。本就怕事儿的一个人，彻底沉在了京戏里，只要不是自己的日子，过谁的都行，今儿个高宠，明儿个贵妃，戏里世无其匹，戏外鸡毛一地，眼瞅着关家的日子过不下去了。徐允诺咬咬牙，又赁了间屋子，把关老爷和宝慧一块接了来，自己媳妇儿受点累，照顾着。可媳妇也刚给他生了个大胖小子，正将养着，徐允诺恨不得把自己劈成三块儿，善良和气的他，甚至也开始跟人抢活儿了。就这么一年两年，刚有了些子起色，他买了两辆车，包一辆给别人拉，关老爷的精神似乎也好了许多。没成想，媳妇月子里劳累坐下的病根来的迅猛凶恶，倒没遭什么罪，几天就去了。

徐允诺这回是真的要把自己劈成三瓣了，他无奈去求了关老爷，两个孩子多少照顾一下，徐天哭，关宝慧闹的，直迫的关白里又想缩回过去，外面太危险了，他不行。后来，真没法子，徐允诺就两辆洋车，都赁出去收车份儿，挣不够一家人的嚼谷，非得出去拉整天儿才行。关白里索性扮上，假装是那寒窑苦守的王宝钏，一面埋怨徐允诺不着家，一面哭哭啼啼给俩孩子做饭。说是做饭，不过是宝慧点了炉子，白里再把徐允诺头天儿晚上弄好的东西热热，再不济，他就扮薛湘灵，资当是自己个儿刚遭了灾，做点下人活计，要么就给俩孩子出门子买现成的。

好在最难的时候已经过去了，把孩子安顿下，徐允诺松了口气，车是自己的，力气，交际，字号他徐允诺都有，他也晓的怎么对付不同的人，哪里该紧，哪里该松，他又有修车的手艺，就这么一辆一辆，一年一年，徐记小车行慢慢有了，杂院也换成了自家的院子，关老爷也终于能安心的沉醉在自己的世界里，他是所有人，又谁都不是。徐记的车比别人新，比别人大，到三节他比别家多放两天的份儿，拉徐记车的光棍儿，都能在车行白住。交不上账和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外，却也给个几块钱救急。大家若是有个急事急病，只需告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。

现下唯一能让徐允诺头疼的，只有徐天了。这孩子太淘，偏生眼睛又灵动的很，像他母亲，每次想下狠手揍他，他眨巴着眼睛乖乖看着你，又有点下不去手。

徐天小时候可爱极了，可三岁之后，缺少了母亲能给予的温柔，越来越像个小火药筒子，关老爷子照顾了两年，往后徐允诺接了把手，穷人的孩子早当家，六岁往后，就是他照顾宝慧和关老爷了。嗓门小了关老爷绝听不见，老爷话说出来又总给你绕三个弯子，宝慧也是火药脾气，徐允诺的被迫缺席，吼吼嚷嚷，是徐天童年的底色。哦，还是隐约有些母亲留下的痕迹，徐天很是疑惑这些记忆的来源，他记得母亲爱哼歌，很温柔的乡间小调，母亲喜欢红色，有件颜色极明亮的衣裳，锁在父亲柜子的深处。他记得这些画面，回想起来也是一脸温柔，可这无碍于他继续同关宝慧吵架。

宝慧到底还是习惯让人伺候着，关白里并不能给她解释明白，好好的日子过着，为什么要搬到杂院，也没脸给她解释，反而还要靠着往昔的繁盛来维护自己在女儿心中的尊严。而徐允诺像是所有旧式的父亲一样，关切都藏在了吃饱穿暖中。徐允诺又认老理儿，一丝不苟的在关白里和宝慧面前表达自己的感激和尊重。宝慧心安理得又惶恐的享受着徐氏父子的关心。

徐天不是不喜欢宝慧，从小一起长大的伙伴，对于亲情怎能没有期盼。可奈何俩没娘的孩子都是火药筒子，一点就炸。起先徐天打不过宝慧，也打不过胡同里其他的小孩，后来宝慧又总拿身份压他，渐渐的他也就不往跟前凑了。往后，凭着父亲的辛劳，他也被人尊一声少爷了，就更不爱去宝慧那找不自在。徐允诺也赶紧的把孩子送去学校，和平门外的北平师大附小，耽搁了这么些年，学，咱们得上最好的。

徐天九岁，好容易开始念书了。虽是大着别的小孩一两岁，力量大些，可身量上倒没那么明显，何况他一张娃娃脸，很是能迷惑前来茬架的人。字识了不少，祸也闯了不少，徐天这直不楞登的脾气，有多少人喜欢就有多少人等着放学堵他。一架一架的也就长大了。可书刚读了一半，日本人来了，带着轰隆隆作响的坦克和飞机。具体怎么来的徐天也没甚印象，只知道每日里收车之后，行里的车夫总围着徐允诺叨咕几句时局不大好，不知道啥时候打起来，要么是谁谁家的小子不见了，不知是不是被拉了壮丁······哦，当时学校里有几位实习的师范生，有一位教音乐的，刚学了几句，“扶正气，厉精神，诚真正平树本根。锻炼体魄，涵养学问，胸中热血，掌中利刃······”就没在见他来过学校，后来，说是在进城那天死在南苑了。徐天更多的是在意能继续和伙伴们玩些纸烟盒，弹球，斗蟋蟀，放个风筝什么的。

徐允诺却记清楚，民国二十六年七月，风声一直很紧，街上有点乱，但是大体上还平静。做买卖的每日都早早收了摊子，来赁车的人也不如往年多，徐允诺拼凑着车夫们东一嘴西一句的闲谈，早早在家囤了不少米面油粮，每日天一擦黑，就早早的闩门落锁，也嘱咐了宝慧和关老爷这两天可能不太平，别出屋。

七月二十八日那一天，天没透亮，爷俩便听见隆隆的声音。徐允诺呼噜呼噜徐天的脑袋，赶紧起来，到胡同口去打探消息，胡同口正冲着电车道，可是这当儿两头都不见电车的影子。只剩两条电车轨在闪闪的发光。街上洋车也少，行人也少。那么长一条街，显得空空的，静静的。胡同口，街两边走道儿上却站着不少闲人，东望望，西望望，都不做声，像等着什么消息似的。

稀疏的隆隆的声音却越发的密起来了。街坊们都猜着，是敌人在进攻西苑了，还是敌人在进攻南苑了，这是炮声，一下一下响的是咱们的，两下两下响的是他们的。徐允诺心里暗暗揣摩，怎么就能够打到西苑或南苑呢？没等他想明白，就见着警察挨家通知，叫塞严了窗户跟门儿什么的，还得准备些土，拌上尿跟葱，说是夜里小日本子的飞机许来放毒气。

老北平人见多了政权更替，只是机械的紧闭门户，凭着习惯躲避兵荒。邻居老李是做绸缎庄生意的，他叼着烟一边和泥一边同徐允诺讲，“我这铺子先歇两天，等动静小了再开，咱们都甭上火，哪怕是真破了，等日本子拿够了抢足了，王八羔子自己就撤兵了，多则半年，少则一月，咱们北平城还是北平城”。但是万没想到，七月二十九日，居住在这片土地上的人们，上至达官显贵，下到市井小民，都变成了亡国奴。

%——————————————